Still Life With Child

From La Pianista Manca
by Ilan Stavans
Published by Alfadil Ediciones  Apartado 50.304
Caracas 1050, Venezuela  c  1991
Translated from the Spanish by Harry Morales  c  2000

They opened the door. A lady with an ingenuous face was panting while she chased a child around and carried a knapsack. The two of them approached the secretary and stopped in front of the small window. She opened her purse, pulled out a piece of paper, took a pen, and wrote a message. The secretary made a gesture and said that the doctor was behind schedule. W. was observing the scene from a couch, with a magazine on his legs. He was trying to remember the dream he had the night before.

The telephone rang and with a pantomime the secretary suggested that they have a seat and retreated into an adjacent office. W. thought that the two new bodies that were being added to the landscape of the doctor's office weren't less ugly than the paintings of inanimate country sides on the wall, the women's magazines on the little plastic table, the large vase with artificial flowers, and the two loudspeakers.

"What would you like me to paint?" the boy asked the woman. She shrugged her shoulders and took out a crochet pattern and a packet of colored pencils which the child scattered on the floor.

"My colored pencils need a point. Do you have a pencil sharpener?" asked the boy.

"No," she replied.

"Do you have a pencil sharpener?" repeated the boy, this time directed at W., who also said no. The next alternative would have been the secretary, if she had not been elsewhere. Then, the boy began to cry and W. had the vague impression that the boy’s displeased little face was protecting a certain anomaly, even though he didn't know how to describe it just now. While closely watching the temper tantrum, he remembered a package he had in his jacket. "Here," he said, and offered it to the boy. "It's a letter opener. A friend at the office gave it to me as a present this morning. You can use it to sharpen your pencils."

The tears stopped. The woman would have wanted to prevent the child from using the instrument, but to snatch it away would have meant war. She had no other choice but to look at W. contemptuously and return her attention to her crochet pattern. The instrument placed itself between the boys' fingers, who quickly discovered a tiny violet-colored stain on its tip. He wiped it clean and forgot about it.

"Can I copy that valley, mommy?" he said as he was about to use his colored pencils. He was referring to the inexpressive painting over W.'s head. The woman said yes, and a while later a terrifying drawing was born on the paper. W. looked at it closely, as if trying to find pleasure in it. He confirmed that it looked little or nothing like the painting above his head, and it wasn't hard to see that the drawing only contained a mountain from the painting on the wall, the one on the right. On the left side there should be a horse and three pine trees along the edge of river. It was obvious to W. that the child painter was seeing half a world, that he was blind in one eye.

"Where is the violet pencil?" said the boy, searching unsuccessfully. "I want to sharpen it. I need it." He turned around in circles and looked underneath the armchair. He finally found the pencil, which had slid over near a loudspeaker. He became happy and asked W.: "Why did you come to the doctor?" W. might have wanted to answer, but there was no time, as the boy began screaming: "I'm hungry, mommy!" At that moment, the woman took a wrapped hamburger out of the knapsack and placed it in the boy’s small and skillful hands to watch how they would pick at it and never bring it up to his mouth for a bite.

A pause. "Do you have any brothers?" W. asked the boy in a friendly tone.

"No," he replied. "But if I did, they would look like this." On the paper he drew an eye, a pair of ears, and a mouth, all without a body. W. looked at the drawing closely again. They were hideous objects. He was scared but didn't say anything. Then he noticed that midway through half of the drawing, near the mountain, around the eye, month, and ears, there was a knife.

The footsteps of the returning secretary were heard. W. left the magazine where he was sitting and went to ask her if the doctor was going to be much longer. "He's about to finish with a patient. Sorry, it was an emergency." W. thanked her and returned to his seat. He was taken by surprise upon seeing that the boy was now sitting in his seat and the artificial, bulging eyewas looking in any direction, except where his owner ordered.

"Can I puncture one of your eyes?"

"Noooo," W. screamed loudly, distressed, filled with terror. The woman was frightened by W.'s scream and dropped her crochet pattern and ran over to protect the boy. Angry, W. went to the other corner of the couch and sat down, stood up, reclaimed the magazine that he had left half opened, and sat down again.

There was silence for another short while. The feminine arms stopped embracing the boy. The boy waited a few seconds and showed W. his drawing: "Do you like it? It's a one-eyed man without a face, sleeping in a valley. A one-eyed man who eats eyes."

W. preferred to change the conversation. "And what does that knife mean?"

"It's your letter opener. There was blood on the tip," said the boy, referring to the violet-colored stain he had wiped off.

Then, W. remembered the dream he had the night before. It was nighttime and he was in a crowd at a party. He had drunk excessively. A sad old woman approached and told him something that he couldn't hear. Later, someone was giving him glasses of wine (violet-colored) and between each glass of wine he felt vertigo and stomach pains. Upon swallowing, W. discovered that the liquid was blood. An intruder with a saber approached and tried to kill him. W. defended himself. Just like the boy, the intruder had a glass left eye, made of a brilliant and blinding glass. At the time he was murdered, W. felt a sensation of relief. The sensation lasted a short time and was interrupted by the secretary: "Mr. W., room 9."            

W. didn't have enough time to stand up when the boy landed on his right leg. "Don't go," the boy said to W.

"Let me go!"

"Please, don't go."

The woman grimaced while W. shook off the unexpected cargo and the secretary watched the action. In the midst of the disturbance, W. saw the letter opener in the distance; he gave the boy a mute slap and threw him on the rug. The boy got up and started to run around everywhere, bumping into furniture, gnawing on magazines, and flinging them against the large vases. He was destroying the artificial flowers with his hands and teeth and was spitting at the loudspeakers. W., furious, murmured an audible obscenity. Before it disappeared, W. was still able to observe how his letter opener was sinking into the one-eyed man’s cheek, near the glass eye.

 


Naturaleza Muerta Con Niño

desde La Pianista Manca
por Ilan Stavans
Publicado por Alfadil Ediciones  Apartado 50.304
Caracas 1050, Venezuela  c  1991  

Abrieron la puerta. Una Señora de cara ingénue jadeaba mientras correteaba a un niño y cargaba una mochila. Los dos llegaron hasta la secretaria y se dtuvieron frente a la ventanilla, ella abrío su bolso, extrajo un papel, tomó una pluma y escribió un mensaje. La secretaria dijo con señas y palabras que el doctor estaba retrasado. W. miraba la escena desde un sillón, con una revista sobre sus piernas. Intentaba recorder el sueño que había tenido la noche anterior.

Sonó el teléfono y con una pantomime la secretaria sugirió que tomaran asiento y se retiro a una oficina contigua. W. pensó que los dos nuevos cuerpos que se añadían al paisaje del consultorio no eran menos feos que los cuadros de inanimadas campiñas en la pared, las revistas femeninas sobre la mesita de plástico, el jarrón con flores artificiales y las dos bocinas.

-?Qué quieres que pinte? –preguntó el niño a la mujer. Un subir y bajar de hombros. Ella extrajo de la mochilla un tejido y una cajetilla de lápices que el niño disperse sobre el suelo.

-A mis colores les falta punta ... ?Tienes un sacapuntas?

-le pregunta el chico.

-No –respondió ella.

-?Tienes un sacapuntas ...? –repitió la voz infantile, esta vez a W. quien También se negó. La siguiente alternative habría sido la secretaria, si esta no hubiera estado ausente. El chico comenzó entonces a llorar y W. tuvo la vaga impression de que su disgustada carita abrigaba cierta anomalía aunque no supo a estas alturas describirla. Mientras contempabla con atención el berrinche, recordó un paquete que tenía en su chaqueta. –Ten ...
-se lo ofreció al niño-. Es un abrecartas ... Una compañera en la oficina me lo regaló esta mañana. Puedes usarlo para sacar punta.

Cesaron las lágrimas. La Señora hubiera querido impeder que el chico utilizara el instrumento pero arrebatárselo habría significado la guerra. No le quedó pues más remedio que mirar despectivamente a W. y volver su atención al tejido. El instrumento se acomodó entre los dedos del chico, quien rápidamente descubrió una minúscula mancha color violeta en su punta. La limpió y la olvidó.

-?Puedo copiar ese valle, mama? –dijo con los colores a punto du usarse. Se refería al cuadro inexpresivo arriba de W. La mujer asintió y un rato después había nacido en el papel un horripilante diseño. W. lo miraba con atención, cómo queriendo hallarle gusto. Comprobó que poco o nada se aprecia al original arriba de él y poco requirió para entender que el diseño solo incluía una montaña de la pintura en la pared, la de la derecha. Del lado izquierdo debían aparecer un caballo y tres pinos bordeando un río. Fue pues patente para W. que el niño pintor veía medio mundo, que estaba ciego de un ojo.

-?Dónde esta el violeta? Quiero sacarle punta ... –dijo el chico buscando sin éxito-. Lo necesito ... –dio vueltas en círculo y buscó debajo del sillón. Al fin encontró el lápiz, que había resbalado cerca de una bocina. Se alegró y preguntó a W.: ?Por qué viniste al doctor? W. quizá hubiera contestado, mas no hubo tiempo pues la voz infantile ya gritaba: !Tengo hambre, mama! De la mochilla la señora sacó en ese instante una hamburguesa envuelta y la depositó en las pequeñas y mañosas manitas para presenciar cómo éstas la pellizcarían, nunca la llevarían a la boca para ser mordida.
    
Una pausa. -?Tienes hermanos? –preguntó W. al niño en tono amable.
    
-No –dijo él-. Pero si tuviera, serían así ... –y pinto sobre el papel un ojo y un par de oídos, una boca, todo sin contexto. W. observó de nuevo el diseño con atención. Eran objetos monstruosos. Tuvo miedo pero no dijo nada. Vio entonces que a la mitad de la mitad del dibujo, cerca de la montaña, alrededor del ojo, la boca y los oídos, había un cuchillo.

Se oyeron pasos, era la secretaria que regresaba. W. dejó la revista donde estaba sentado y fue a preguntarle si tardaría en desocuparse el doctor. –Está por terminar con este paciente. Perdone ... fue una emergencia-. W. agradeció y regresó a su asiento. Se apoderó de él la sorpresa al ver que el niño estaba ahora sentado donde antes él y el ojo artificial, desorbitado, veía a cualquier dirección, menos adonde le ordenaba su dueño.

-?Puedo picarte un ojo?

-Noooo ... –gritó con fuerza W., angustiado, lleno de terror. La señora se asustó con el grito de W., dejó el tejido y corrió a proteger al chico. Enojado, W. fue a otra Esquina del sillón y se sentó, se levantó, retomó la revista que había dejado medio abierta y volvió a reclinarse.

Otro rato, silencio. Los brazos femeninos dejaron de envolver al chico. Este esperó unos segundos y mostró su dibujo a W.: ?Te gusta? Es un tuerto sin cara, dormido en un valle .... Un tuerto que come ojos.

W. prefirió cambiar la conversación. -?Y qué quiere decir ese cuchillo?

-Es tu abrecartas. Tenía sangre en la punta ... –dijo refiriéndose a las gotas color violeta que había limpiado del borde.

W. recordó entonces el sueño que había tenido la noche anterior. Estaba entre un gentío en una fiesta nocturna. Había bebido demasiado. Una triste anciana se le acercaba y le decía algo que no alcanzaba a escuchar. Más tarde alguien le daba otro vaso de vino (color violeta) y entre copa y copa, sentía vértigo y dolor de estómago. Al tragar W. descubrió que el líquido era sangre. Un intruso con un sable se le acercó e intentó matarlo. W. se defendió. El intruso, igual que el niño, tenía el ojo izquierdo de cristal, de un cristal cegadoramente brillante. Al tiempo de ser asesinado W. tuvo para si una sensación de alivio. La sensación duró poco y fue interrumpida por la secretaria: Señor W., sala 9 ...

Sin tiempo suficiente para levantarse, el niño le aterrizó a W. sobre la pierna derecha. –No te vayas –le díjo.

-!Déjame!

-No te vayas, por favor.

La mujer hacía muecas Mientras W. se sacudía la carga imprevista y la secretaria vigilaba la acción. En el alboroto W. vio el abrecartas a lo lejos, dio un mudo manotazo y tiró al chico sobre el tapete. Este se levantó y corría por doquier. Golpeaba muebles, mordía revistas, las aventaba contra los jarrones. Destrozaba con los dientes y las manos las flores artificiales y escupía sobre las bocinas. W., fúrico, murmuró una audible grosería. Antes de desaparecer todavía alcanzó a observer cómo su abrecartas se clavaba en la mejilla del tuerto, cerca del ojo postizo.